私は私に残された余生に対して責任があると感じている。私はその余生でもって何かをやりたいと望んでおり、やり得る最上のことは書くことなのだ。それは私が他人に対して、責任があるからではない。私は自分自身に対してさえ責任を感じているわけではない。おそらく私は、神に対して責任があるのだ。